我在上海住的地方走出阳台有个小庭院，里面种着茎干很细的竹子。房东交房的时候特意叮嘱要照看它们，她希望收房的时候这些竹子还活着——我又要交房租，又要代管园艺，这个租客当得真是很实惠。竹，禾本科，近木，双木成“林”，我安慰自己竹子种好也是在“旺风水”，这个歪理邪说很诱人，就答应她的请求。

最开始的几个月，春夏之交，雨水丰富，只需要在上班前剪除杂枝、清理落叶。有阳光的时候，竹子的叶子会收缩变细，浇水以后又会渐渐张开叶片，好像在汇报自己一切正常。国庆节假期的前几天，院子弥漫着奇怪的气味，整排植株远远看过去，有点萎靡的样子。我认真地检查了竹子的生长状况，有些枝干处分布着黑色的斑块，而枝叶分叉处则挂满一种白色的物质，还有不知哪来的蚂蚁在植株上下不停地活动。我上网查了资料，这似乎是一种蚧壳虫引起的虫害，患病处如同一小撮雪白的棉花，蚂蚁会拉着这种虫子四处觅食新鲜的枝叶。而黑斑是一种真菌感染。

我找了瓶“雷达”杀虫剂和某种衣物除菌液仔细地喷了一次。两周后观察，似乎没什么成效，之前健康的枝叶也挂满了黑斑与棉花，可能是幸存的蚂蚁带着蚧壳虫转移到这些地方，但黑斑也会转移，无法解释。我感到有点为难，在某电商平台咨询了一个卖农药的农民，他看了图片以后告诉我“不算大事”，只需要买下他店铺里的杀虫套装就可以“药到病除”。两天后我收到一个包裹，里面有一个两升容量的抽拉式喷壶，几包农药，一把药勺和一张纸条，上面写着“使用方法：‘翠佳’（吡唑醚菌酯）半勺，‘百佳乐’（某种混合杀菌剂）一勺，‘英纳’（百菌灵+代森锰锌）三勺，兑 500 毫升水，一周喷施一次”。戴上一次性塑料手套和口罩，照着纸条上的配方配置农药，我想起经常在报纸上看到有人喝“百草枯”（一种剧毒的农药）自杀的新闻，往喷壶里多兑了一些水。

喷洒农药以后的等待其实有些煎熬，因为成效是逐渐的，你不知道是否会再遇到同样的挫败。前两周是雨季，喷的农药没起作用。我耐心地等到雨水结束，再喷施一次，另外采用了某社交平台上的网友传授的方法：使用 75 度酒精早中晚各喷洒一次，但我怀疑酒精是否能穿过真菌的细胞壁起到杀菌的作用。又等待了十天，竹子枝杈上的黑斑消失了一些，残存的黑斑会聚集成煤块大小挂在枝头。白色的物质没有消失，但是浇水的时候用水枪一冲就脱落了。把这些农药都用完，又过了一个月，寒潮来临，剩下的虫子都被冻死了，黑斑也不再扩张。剪掉那些长着黑斑的病枝，我想这些竹子已经恢复了健康，它们会在一直那里，直到我搬走的时候，迎接下一位朋友。